“十年生死两茫茫。不思量,自难忘”,东坡与妻子是少年夫妻,其恩爱程度自不待言,如今妻子已经去世十年了,这十年里东坡在仕途上历经坎坷,历尽磨难,东坡说“不思量”实则是时刻思量,虽然而今继室在堂,儿女绕膝,口不能每日都说,而心里未尝一日忘记爱妻。“千里孤坟,无处话凄凉”,东坡身在密州,妻子身葬祖茔之侧,虽然妻子自己的母亲的亡魂可以作伴,但是孤坟冷落,远隔千里,凄凉滋味,苦不待言,妻子在那个世界是孤单的,而自己又何尝不是万分凄凉。“纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜”,这时的东坡分明陷入了对妻子思念的痴迷之中,这种痴痴的痛苦,痴痴的悲凉,让东坡将自己的梦境和现实纠缠在一起。即便能够相逢,而今的东坡已经是满面征尘,两鬓白发了,爱妻还能认出自己吗?这是东坡的假设,这是一切有情人的梦想,自己而今已经没有了当年的痕迹,但是情感较之当年更为沉痛。
“夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆”,下片在上片情感铺垫的基础上才进入“记梦”的主题,在梦中东坡看到了什么呢?原来这位远离故乡的词人又梦到了故乡故宅,在以前的窗口看到了曾经那么熟悉的场景,自己的爱人还像当年一样,情貌依然,对镜梳妆。“相顾无言,惟有泪千行”,唯一不同的是,二人面面相觑,没有了当年的欢乐,双双沉默不语,热泪千行。这“无言”二字包含着东坡对妻子的思念之情,多少相思,多少挂念,而今真的不知从何说起。这个梦让东坡回到了过去,这个梦,又让东坡把过去带回了现实,它时刻藏在东坡的心里。
“料得年年肠断处,明月夜,短松冈”,结尾三句,将梦境拉回到了现实之中:明月之夜,短松冈下,无限凄凉,东坡料到自己长眠于地下的爱妻,在这样的夜晚,时刻眷恋尘世,时刻在思念着自己,应该和自己一样柔肠寸断了。此种手法,代亡人说出肺腑之言,实则是自己的肺腑之言,东坡此刻,真痴人也。
水调歌头[1]
〔苏轼〕
明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇[2],高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间!
转朱阁,低绮户[3],照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟[4]。
疑义相与析
[1]水调歌头:《乐苑》云:“《水调》,商调曲也。”又名《元会曲》、《凯歌》、《台城游》。[2]玉宇:道家所谓天帝之居所。[3]绮户:绣户。[4]婵娟:美女嫦娥,代指月亮。