自北宋周敦颐《爱莲说》以“出淤泥而不染濯清涟而不妖”形容荷花

自北宋周敦颐《爱莲说》以“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”形容荷花后，荷花便成为“君子之花”，寄寓着文人对自身品格的肯定。实际上屈原已经“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”（《离骚》）。晚唐李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”（《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》），表达了面对残败衰飒的荷花时悲哀的生命体验。李清照“兴尽晚回舟，误入藕花深处”（《如梦令》），则是无忧无虑的时光，大片的芙蓉浦，正是少女时代欢乐的记忆。而最让人念念不忘的还是《红楼梦》中贾宝玉在晴雯死后所作的《芙蓉女儿诔》“其为质，则金玉不足喻其贵；其为性，则冰雪不足喻其洁；其为神，则星日不足喻其精；其为貌，则花月不足喻其色。”冰清玉洁，是荷花还是人？是晴雯还是黛玉？

芭蕉总是种在窗下，雨打芭蕉，让人夜不成寐，“伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听”（李清照《添字采桑子·芭蕉》）。坐听雨打芭蕉那单调而凄凉的声音，满腹辛酸，无从表述。而李商隐“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”（《代赠二首》），更描绘出思妇愁肠百结的思念。宋吴文英《唐多令》“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕。”即便没有雨声，芭蕉也让人倍感愁苦。倒是宋代杨万里《咏芭蕉》满是惬意与悠闲“骨相玲珑透八窗，花头倒插紫荷香。绕身无数青罗扇，风不来时也自凉。”郁郁葱葱的芭蕉叶就像数把青罗扇，带来丝丝清凉的感觉。

杜琼《友松图》石栏干最古朴，只是多用于道院、佛寺，及民家的墓地。池塘旁边也可以用，但是不如用两个雕刻着莲花的石柱子在两端，中间用木栏为雅致。柱子不能太高，也不能雕刻成鸟兽形状。亭子、楼台、走道、廊屋可用朱红栏干和鹅颈栏干作为靠背，中间的立柱要用巨木雕成石栏干的样子，中间挖空。顶部做成柿子形状，用朱红色的漆，中部做成荷叶宝瓶形状，用绿色的漆。装饰有“卍”字图案的栏干适宜于闺阁之中，不太古雅。可以选取图案中可以使用的，做成符合自己心意的形状即可。用三道横木做成栏干最简便，只是过于朴拙，不能多用。而且栏干要以一根立柱为一扇，不能在中间竖立木头分成两三格。如果是家居的房舍就完全不必这样了。文震亨提到三种样式的栏干，道院、佛寺及墓地的是普通栏干，用于分割空间和装饰，最为简洁古朴；池塘旁边的是坐凳栏干，由石雕莲花柱和木栏干组成，供人停留、休息；亭榭廊庑所用的则是鹅颈栏干，有弯曲的靠背供人休息，也更具装饰效果。虽然题目为“栏干”，文震亨实际在讲建造园林时栏干与亭榭廊庑的搭配，古雅、古朴的格调是其理想境界。但在大的宜用、宜忌原则之下，主张变化与随性，不能朴拙。

玉局敲闲图本文为香、茗总论，文震亨大谈香、茗之益处，用了六个“可以”来概括其作用，但他讲的并不是香、茗实实在在的益处，而是在想象浸润于香、茗之中得到的精神愉悦；不是客观地说明香、茗之特性、用途，而是表达对香、茗为伴的诗意悠闲生活的向往。但本文不是文震亨的独创，而是一篇抄袭之文，抄自明代屠隆的《香笺》一文。屠隆说的是“香之为用，其利最溥”，文震亨改为“香茗之用”，后面的六个“可以”几乎照搬了屠隆对焚香乐趣的描写。为何抄袭？因为认同。谈玄论道、摹拓碑帖、弹琴唱和，这不正是文震亨、屠隆所代表的文人生活吗？不管是香，还是香、茗，只是作为文人生活的背景而存在。与其说是在说香茗之用处，不如说在写文人生活之情状。

“桥”也总是和爱情联系在一起，“鹊桥”专门用来指称男女结合的途径。传说中白娘子和许仙邂逅、重逢便是在断桥之上，在烟雨杏花灿烂的江南，那些美丽的爱情故事总是离不开小桥流水。著名作家沈从文在给心仪的姑娘张兆和写情书时说“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这些话又让多少后来的读者怦然心动，云、桥、酒构成了人生阅历的见证，而这一切都是为了烘托那个正当最好年龄的人。